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Vii

IntroduzIone

A poco più di un anno dall’uscita del primo, siamo in grado di licenziare alle stampe 
il secondo volume dei Quaderni del Conservatorio della Svizzera italiana, che si 
caratterizzano per la presenza di un gruppo di tre contributi il cui comune denomi-
natore appare essere l’interesse per i repertori del Novecento. La scelta non è priva 
di conseguenze e solleva questioni importanti in merito alla rilevanza che i secoli 
ventesimo e ventunesimo assumono nei programmi di studio dei conservatori di 
musica. Il problema può essere affrontato su due piani: da una parte la scelta dei 
repertori e dall’altra la maniera in cui la didattica musicale si china sulle sfide che 
questi comportano. In merito alla scelta dei repertori, e nonostante il fatto che 
istituzioni come la nostra dedichino importanti sforzi e una costante attenzione ai 
repertori a noi cronologicamente più vicini, è inevitabile osservare come gli autori 
che vanno dal primo barocco al tardo romanticismo continuino ad occupare una 
posizione assolutamente centrale nelle formazioni musicali, mentre quelli delle 
epoche precedenti e successive siano relegati ai margini. La musica antica e quella 
contemporanea assumono di volta in volta una funzione complementare, spesso 
nella prospettiva di una futura specializzazione.

Senza voler mettere in discussione la necessità, per ogni buon studente, di 
padroneggiare i linguaggi, gli stili e le tecniche proprie di quei repertori che com-
pongono il nucleo centrale della tradizione musicale eurocolta, è quantomeno 
opportuno interrogarsi proprio sul grado di marginalità che i repertori altri rive-
stono in questo quadro. La questione diventa tanto più urgente se si pensa che 
la stessa distanza che separa noi dai 5 Klavierstücke op. 23 di Arnold Schönberg 
separa questi ultimi dalla Sinfonia n. 9 di Beethoven o dalla Semiramide di Ros-
sini. È chiaro come questi autori richiedano la conoscenza di stili, tecniche e prassi 
esecutive lontane tra loro. Quali sfide interpretative impongono i repertori che si 
sono cristallizzati nel corso degli ultimi cento anni? Quale grado di maturità dovrà 
aver raggiunto uno studente, allo scopo di comprendere le istanze estetiche del 
secondo dopoguerra? Per interpretare Luciano Berio sarà opportuno che i nostri 
allievi abbiano letto Opera aperta di Umberto Eco e digerito le teorie semiologi-
che di Jean Jacques Nattiez? La tentazione di rispondere positivamente è forte: se 
è vero che per interpretare Händel e Vivaldi è indispensabile avere familiarità con i 
testi di Quantz, Leopold Mozart e Carl Philip Emmanuel Bach, per affrontare Berio 
sarà altrettanto indispensabile aver letto i suoi testi ed avere una adeguata com-
prensione della temperie estetica e culturale di quel momento storico. Ma quanto 
risponde al vero il quadro sin qui tratteggiato?

A corollario di questo primo interrogativo se ne pone un secondo, di non minore 
importanza, che riguarda la didattica e la preparazione necessaria per poter 
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uscire dal solco della tradizione classico-romantica ed avventurarsi alla sco-
perta della musica contemporanea, magari già con allievi principianti. Di quali 
strumenti didattici dovrebbe disporre un insegnante che desiderasse esplorare i 
compositori di oggi con i propri giovani allievi, che volesse introdurli alla lettura 
delle più aggiornate notazioni grafiche e che cercasse di convincere i loro genitori 
che quelle bizzarre cacofonie nella cui produzione i loro figli sono strenuamente 
impegnati non rappresentano una pratica pericolosa ma, al contrario, un oggetto 
musicale esteticamente valido? Non è difficile immaginare la preoccupazione di 
un genitore che dovesse vedere il pianoforte di famiglia riempito di oggetti strani 
e percosso in punti che non sono i tasti.

Nel tentativo di affrontare alcune di queste questioni, il volume si apre con 
un’intervista a Luisa Castellani, docente di canto e interprete di riferimento per il 
repertorio del Novecento, legata personalmente a Luciano Berio, col quale lavorò 
a lungo registrando alcune delle sue più importanti composizioni per voce. Con 
l’idea di recuperare una più corretta relazione con un secolo al quale tendiamo 
a riferirci nei termini di una interminabile, illusoria contemporaneità, con Luisa 
Castellani abbiamo affrontato il problema delle prassi esecutive del Novecento 
e della necessità di dedicare loro la stessa attenzione che dedichiamo allo studio 
dei repertori dei secoli precedenti. In particolare, abbiamo affrontato il problema 
della autorialità delle registrazioni discografiche, discutendo la misura in cui una 
interpretazione registrata in presenza e sotto la supervisione del compositore 
possa essere considerata quale documento privilegiato e fonte imprescindibile per 
la ricostruzione dell’immaginario artistico di quest’ultimo. In qualche modo, una 
registrazione si aggiunge alla partitura quale secondo livello testuale, fornendo 
indicazioni che non sempre appaiono perfettamente coerenti con quanto affidato 
alla scrittura. È quindi necessario riconoscere alle registrazioni un valore norma-
tivo? Oppure dobbiamo limitarci al loro carattere di esemplarità e concederci, 
come interpreti, un più ampio margine di libertà interpretativa? Come si vedrà 
dalle prossime pagine, la questione è assai complessa e va a toccare, tra le altre, la 
dimensione del consumo musicale attraverso le piattaforme digitali: il fenomeno 
della massificazione dell’accesso alla musica solleva non pochi interrogativi sulla 
legittimità dei modelli che propone e, soprattutto, sulla maniera in cui questi inter-
vengono nei processi formativi.

Nel secondo contributo, Cristina Bellu indaga le strategie di insegnamento adot-
tate nel lavoro sull’interpretazione di un brano atonale con bambini al primo anno 
di violoncello. Nel constatare come il repertorio violoncellistico sia costellato di 
compositori del Novecento, l’autrice osserva la mancanza di materiali didattici 
che, nel momento di affrontare la musica contemporanea, aiutino i giovani allievi 
nel processo di costruzione di senso e riducano al minimo il rischio che questa 
musica suoni come un accumulo di incomprensibili e spesso sgradevoli bizzarrie. 
Risulta chiara non solo la necessità di un repertorio didattico di qualità, ma anche 
di una serie di strategie efficaci per preparare i giovani allievi a conoscere e ad 
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apprezzare le sfide strumentali e estetiche proprie di questo repertorio. Anche 
in paesi come la Francia, dove già a partire dagli anni ’60 è stata condotta una 
campagna di promozione della musica contemporanea, non sono accessibili stru-
menti didattici in grado di mediare (per usare le parole di Jean Jacques Nattiez) tra 
livello testuale, dimensione poietica e dimensione estesica. In pratica, pur avendo 
del materiale musicale valido tra le mani, come farà il nostro insegnante a mediare 
tra le complessità grafiche e di notazione del testo, le istanze estetiche che sono 
alla base di quella scrittura e le competenze musicali dell’allievo? Dall’indagine 
condotta da Cristina Bellu risultano due indicazioni estremamente interessanti. La 
prima riguarda la differenza di atteggiamenti che qualifica il lavoro degli inse-
gnanti più giovani rispetto a quelli più maturi: mentre i primi sembrano concentrarsi 
sulla dimensione estesica, ovvero sulla sensibilità degli allievi e sul loro bagaglio 
linguistico e musicale, i secondi si focalizzano sulla decodifica del testo e sulla 
comprensione delle intenzioni compositive attraverso la notazione. Questa indi-
cazione, che varrebbe la pena verificare ed approfondire, sembra suggerire non 
soltanto una diversa sensibilità personale, ma anche quella che potrebbe essere 
la distanza culturale che esiste tra generazioni diverse di insegnanti. Potremmo 
essere di fronte a quel salutare aggiornamento dei paradigmi della didattica 
strumentale, che pone al centro del processo di apprendimento l’allievo e non il 
testo da riprodurre. La seconda indicazione riguarda la necessità di fare ampio 
ricorso al linguaggio figurato, dove l’uso frequente di metafore, analogie e similitu-
dini spesso legate alla dimensione corporea sembrano rispondere all’esigenza di 
ricucire la distanza tra i codici musicali tradizionali (basati sulle funzioni tonali) e 
quelli moderni. Queste strategie, che si aggiungono a quelle imitative (modelling) 
e alla verbalizzazione di una serie di informazioni e istruzioni, non sono nuove e 
vengono comunemente applicate anche nel lavoro sui repertori tradizionali. Tut-
tavia, nella musica contemporanea sembrano assumere un ruolo centrale proprio 
nel processo di costruzione di senso.

Il terzo dei contributi incentrati sui repertori del Novecento viene da Sofia Sil-
vestrini che, durante l’ultimo anno di Bachelor, si è occupata delle difficoltà che 
ruotano intorno alle soluzioni compositive adottate da Mario Castelnuovo-Tede-
sco nei Caprichos de Goya per chitarra. Come ci ricorda l’autrice, compositori 
come Castelnuovo-Tedesco, sollecitati da un interprete d’eccezione come Andrés 
Segovia, scrivevano per chitarra senza possedere una conoscenza adeguata dello 
strumento, delle sue diteggiature, della distribuzione delle voci, dei suoi registri. 
La mancanza di queste conoscenze ha portato a comporre brani in cui interi pas-
saggi musicali si scontrano con le possibilità dello strumento e, per essere ese-
guiti, devono essere modificati. Segovia, che spesso guidava i compositori nella 
realizzazione dei brani che questi gli dedicavano, non ebbe modo di collaborare 
nel processo di scrittura dei Caprichos, né di rivedere i brani in vista della loro 
pubblicazione. Il caso vuole che nemmeno il lavoro di revisione lasciato da Angelo 
Gilardino nel 1970 metta interamente d’accordo i chitarristi che si confrontano 
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con questi brani, con la conseguenza che ognuno di loro dovrà esplorare solu-
zioni personali. Sorge quindi il problema di mediare tra le intenzioni compositive, 
i limiti della chitarra e, non da ultimo, la sensibilità dell’interprete moderno. Nel 
suo articolo, Sofia Silvestrini elabora una serie di proposte interpretative basate su 
criteri tecnici che implicano la semplificazione degli accordi, lo spostamento delle 
voci, l’uso degli armonici e, soprattutto, sull’identificazione degli elementi carat-
terizzanti della scrittura musicale del compositore. Il punto di partenza è quindi 
l’idioletto compositivo di Castelnuovo-Tedesco.

A questi primi contributi si aggiungono tre articoli ricavati dai più meritevoli 
lavori finali preparati per il conseguimento del Master of Arts in Music Pedagogy 
nell’anno accademico 2021/22. Enrico Osti e Doriano Giovanni Maria Di Domenico 
si sono concentrati sulla didattica per violino occupandosi di due dimensioni molto 
diverse. Enrico Osti incrocia il metodo Dalcroze e le teorie di Vygotskij sull’ap-
propriazione degli artefatti culturali per sviluppare un approccio al repertorio 
barocco basato sui passi di danza e sull’immersione culturale. Si tratta non solo 
di riprodurre le sequenze di movimenti che permettono di interiorizzare il metro 
3/4 in una danza come il minuetto, ma di riportare in vita la pratica storica del 
ballo attraverso semplici ausili didattici e qualche accessorio di abbigliamento, 
con l’obiettivo di facilitare il processo di familiarizzazione con brani e autori molto 
distanti dalla quotidianità dei nostri giovani allievi. L’idea di un’esperienza didat-
tica più immersiva, come oggi si tende a dire, va oltre i problemi puramente tecnici, 
nella prospettiva di una educazione alla musica a tutto tondo.

Su un piano completamente diverso si è mosso Doriano Di Domenico, che ha 
sperimentato un dispositivo in grado di fornire ai violinisti indicazioni visive e 
cinestetiche utili al controllo del movimento dell’arco rispetto al ponticello: l’arco-
pendolo. Nel quadro di una ben documentata discussione sugli aspetti motori e 
posturali che qualificano l’apprendimento del violino e sui rischi derivanti da una 
cattiva gestione del proprio corpo, magari dovuta all’acquisizione di routine di 
studio inefficaci, l’arco pendolo si propone come un semplice strumento per sen-
sibilizzare gli allievi al corretto movimento da compiere con il braccio destro. L’in-
tervento proposto è servito a testare le prime impressioni suscitate dall’utilizzo 
di questo dispositivo con partecipanti di età diverse, nella prospettiva di poterlo 
utilizzare quale strumento didattico sussidiario, sia a lezione che nello studio a 
casa. Malgrado l’età dei partecipanti abbia condizionato le loro risposte, appare 
chiaro che l’arco-pendolo può fornire un importante giovamento, agendo a livello 
sensoriale e motorio e fornendo informazioni visive e cinestetiche utili per inter-
venire sulla postura e sui gesti che braccio e avambraccio devono compiere per 
mantenere il movimento dell’arco parallelo al ponticello.

Raffaele Diego Cardone presenta un’esperienza didattica che mirava a verifi-
care se l’uso della body percussion applicata all’insegnamento della fisarmonica 
potesse favorire la lettura, l’esecuzione corretta di alcune figure ritmiche e l’ac-
quisizione consapevole dell’indipendenza e della coordinazione delle due mani. 
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A monte di questo lavoro vi sono due premesse importanti: la prima riguarda la 
necessità di lavorare sul ritmo in funzione degli aspetti motori che sono alla base 
dello sviluppo delle relative competenze; la seconda affronta lo scollamento tra 
l’insegnamento dello strumento e quello della teoria e del solfeggio. A questo si 
aggiunga il fatto che nell’immaginario collettivo questo strumento è spesso asso-
ciato ai repertori popolari e che gli allievi vi si avvicinano senza avere un’idea 
precisa di cosa aspettarsi. I risultati mostrano, ancora una volta, l’utilità di affian-
care attività motorie dal carattere ludico a quelle strumentali, allo scopo di rag-
giungere più rapidamente obiettivi di apprendimento che, se affidati al consueto 
rituale della decodifica grammaticale della pagina scritta in una situazione di 
insegnamento frontale, risulterebbero più precari.

Il contributo di Lia Piaia-Bardelli si colloca a conclusione del Master of Arts 
SUPSI (doppio titolo) in Pedagogia musicale con specializzazione in Educazione 
Musicale Elementare e in Insegnamento dell’Educazione Musicale per il Livello 
Secondario I, la formazione che conduce al conseguimento di due titoli, proposta 
dal Conservatorio della Svizzera italiana e dal Dipartimento formazione e appren-
dimento (DFA) della Scuola Universitaria Professionale della Svizzera Italiana. Il 
lavoro di Lia Piaia Bardelli riporta i risultati di una ricerca che intendeva verificare 
se e come la musica potesse favorire l’instaurarsi di dinamiche relazionali positive 
nel contesto della scuola elementare tra allievi con disturbi specifici dell’appren-
dimento e bisogni educativi speciali. Come ben sa chi lavora nei contesti delle 
scuole dell’obbligo, oggi più che mai la dimensione inclusiva della scuola pone gli 
insegnanti di fronte a sfide sempre più complesse che spesso derivano dalla pre-
senza in classe di allievi con bisogni speciali, siano essi di natura culturale o cau-
sati da disturbi specifici. Alcuni di questi disturbi si manifestano spesso sotto forma 
di difficoltà relazionali, irrequietezza, incapacità di rimanere seduti e concentrarsi, 
comportamenti tradizionalmente etichettati nella categoria della “cattiva educa-
zione”. Il lavoro svolto con gli allievi di una quarta elementare del Canton Ticino ha 
evidenziato, ancora una volta, il potenziale delle attività musicali e la loro capa-
cità di incanalare in maniera costruttiva i comportamenti degli allievi con mag-
giori difficoltà. Questa esperienza invita due riflessioni: da una parte si conferma il 
fatto che la musica può costituire un vettore privilegiato di espressione personale 
e di scambio in contesti qualificati da grande eterogeneità; dall’altra si evidenzia 
ancora una volta come le attività musicali abbiano una forte valenza collaborativa 
e siano quindi in grado (non uniche) di favorire dinamiche interpersonali costrut-
tive. L’assunzione di responsabilità, la definizione dei ruoli e la condivisione di un 
obiettivo comune, in questo caso di tipo musicale, possono costituire un catalizza-
tore molto efficace nei processi di costruzione di rapporti collaborativi all’interno 
di una classe. Questi effetti sono generalmente associati alla riduzione dei livelli 
di conflittualità e ad un aumento della disponibilità al confronto.

L’ultimo contributo viene da Franco Bianchini, responsabile scientifico del Cer-
tificate	 of	 Advanced	 Studies	 (CAS)	 in	 Cultural	 Policies	 –	 Strategies,	 policies	 and	
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practices for sustainable development, un percorso di post-formazione che il 
nostro conservatorio offre ai professionisti della cultura interessati alle dinamiche 
del cambiamento con le quali anche il mondo della cultura è costantemente con-
frontato. Si tratta di una delle (numerose) anime che caratterizzano il Conserva-
torio della Svizzera italiana e che, in questo caso, si aprono ad una prospettiva di 
più ampio respiro. Franco Bianchini ci offre una breve retrospettiva sulle politiche 
urbane per la musica in Europa a partire dal secondo dopoguerra, individuando tre 
età distinte che definisce della ricostruzione, dal secondo dopoguerra alla metà 
degli anni sessanta, della partecipazione, dalla fine degli anni sessanta alla metà 
degli anni ottanta, e del city marketing, dalla fine degli anni ottanta all’inizio del 
nuovo secolo. Se è chiaro che la prima fase si lega profondamente al processo che 
vide l’Europa impegnata nella ricostruzione e condizionata dalla guerra fredda, la 
seconda aprì la strada a pratiche culturali musicali che oggi tendiamo a dare per 
scontate, come per esempio il busking, fino a giungere a quel concetto rinnovato di 
città che oggi anima molte delle discussioni sulle politiche culturali urbane. Que-
sto tema ha delle implicazioni importanti anche per il nostro conservatorio, in un 
momento storico che appare decisivo per il suo futuro sviluppo. Con il messaggio 
licenziato lo scorso autunno dal Municipio per la creazione della Città della Musica, 
Lugano ha segnato una svolta decisiva verso la ridefinizione del ruolo della musica 
nelle sue politiche culturali grazie alla creazione di “un nuovo polo di competenze 
dedicato alla formazione musicale, al patrimonio sonoro e alle principali realtà 
di livello nazionale e internazionale in campo musicale attive nel comprensorio 
comunale” (Città di Lugano, comunicato stampa del 29 settembre 2022). Come 
evidenziato nello stesso comunicato, si è trattato di impiantare un nuovo ecosi-
stema all’interno di un biotopo in grado di facilitare la crescita e la convivenza 
di istituzioni diverse, impegnate in attività che vanno dall’educazione alla musica 
alla formazione musicale professionale, dalla creazione al consumo musicale, 
dalla diffusione di artefatti musicali alla loro conservazione e alla ricerca. Progetti 
come questo, oltre ad ancorare al territorio realtà diverse promuovendone lo svi-
luppo, offrono la possibilità di produrre un enorme valore aggiunto anche a livello 
economico, favorendo il riposizionamento della città di Lugano nella geografia 
culturale cantonale, nazionale ed internazionale.

Massimo Zicari
Lugano, 15 settembre 2023
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Sequenza III dI LucIano BerIo: prassI esecutIva e 
autorItà deL composItore
un’IntervIsta dI massImo zIcarI a LuIsa casteLLanI

Nel corso di un convegno sulle prassi vocali operistiche ottocentesche che si è 
svolto nel luglio del 20191 Luisa Castellani interveniva con una riflessione rive-
latrice: la questione poteva e doveva essere estesa al repertorio del Novecento. 
Si apriva, quantomeno ai miei occhi, una prospettiva nuova nella discussione sul 
recupero delle prassi esecutive, oramai ampiamente diffusa e per certi versi abu-
sata: in un convegno dedicato all’Ottocento e alla controversa relazione tra inten-
zioni compositive, fedeltà al testo, convenzioni (o meglio convenienze) e libertà 
interpretativa, si segnalava la necessità di guardare al secolo ventesimo con la 
stessa attenzione critica riservata a quelli passati. Ovviamente, le condizioni e i 
contesti che caratterizzano la musica del Novecento sono lontani da quelli otto-
centeschi, che erano in quel momento oggetto di discussione; tuttavia, l’opportu-
nità di considerare come passato un secolo al quale tendiamo a riferirci nei termini 
di una interminabile, illusoria, e quindi fallace contemporaneità, ha fornito un ulte-
riore e quanto mai fertile spunto di discussione. Laddove l’Ottocento canalizzava i 
comportamenti compositivi ed interpretativi in un sistema di coordinate stilistiche 
e di codici linguistici ampiamente condivisi e per lo più comprensibili al pubblico 
(relazioni tonali, funzioni armoniche, forma), il Novecento, con i suoi idioletti, i suoi 
molteplici indirizzi estetici e l’ansia costante di innovazione, pone l’interprete di 
fronte a numerosi interrogativi.

A chiarire molti dei possibili dubbi interpretativi che circondano i repertori del 
Novecento interviene spesso il compositore, offrendo indicazioni scritte che vanno 
dalle indispensabili e spesso complesse legende che accompagnano la partitura, 
ai testi programmatici e alle dichiarazioni di natura estetica.2 Il lavoro di familiariz-
zazione con il compositore beneficia anche della testimonianza di quei musicisti 
che lo hanno affiancato nel processo creativo e sulle cui caratteristiche strumen-
tali o vocali, magari, il brano in questione potrebbe essere stato modellato. Non 
da ultimo, a documentare le prassi del passato più prossimo si offrono, quale 
strumento formidabile di ricostruzione, le registrazioni discografiche, a maggior 

1. L’opera italiana dell’Ottocento in laboratorio: musicologia e prassi. Convegno internazionale 
tenutosi al Conservatorio della Svizzera italiana, Scuola universitaria di Musica, Lugano, 12–14 luglio 
2019.

2. Il caso di Berio è esemplare, dal momento che i suoi scritti sulla musica, raccolti e pubblicati 
insieme a numerose interviste, offrono una serie di strumenti fondamentali per accedere al suo imma-
ginario musicale.
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ragione se realizzate alla presenza del compositore e con la sua approvazione.3 
Le registrazioni costituiscono un patrimonio pressoché inesauribile, che ha recen-
temente raggiunto la condizione di ubiquità grazie a piattaforme come YouTube e 
Spotify. Malgrado gli studiosi si siano chinati soltanto occasionalmente su questa 
nuova dimensione del consumo musicale e sulle sue implicazioni didattiche ed 
estetiche, è sotto gli occhi di tutti come il fenomeno della massificazione dell’ac-
cesso alla musica (e non soltanto) abbia sollevato non pochi interrogativi sulla 
legittimità dei modelli che inevitabilmente propone e, soprattutto, sulla maniera 
in cui questi intervengono nei processi formativi plasmando il gusto musicale.4 A 
questo si aggiunga il fatto che, fino a qualche decennio fa, la cosiddetta musica 
contemporanea non poteva contare su un corpus adeguato di registrazioni e che 
per lo studio di una nuova partitura, in assenza del compositore, si doveva fare 
affidamento sul proprio intuito e su una scrupolosa lettura del testo.

A distanza di quasi tre anni da quel convegno, il primo scambio di idee con Luisa 
Castellani si è concretizzato in un’intervista, realizzata a marzo del 2022 negli 
studi della Radiotelevisione della Svizzera italiana (RSI).5 Lo scopo voleva essere 
proprio quello di ripercorrere alcuni dei cambiamenti intervenuti negli scorsi 
decenni nell’interpretazione di un brano che è centrale nel repertorio di molti can-
tanti: Sequenza III di Luciano Berio. In un certo senso, si trattava di fare con Luisa 
Castellani quello che molti vorrebbero poter fare con Johann Joachim Quantz o 
Giuseppe Tartini: interrogare i testimoni del tempo allo scopo di raccogliere infor-
mazioni di prima mano sulla giusta maniera di eseguire la musica. L’ambizione 
era quella di completare il quadro storico relativo alla musica di Luciano Berio 
scrivendo, nel vero senso della parola, il capitolo relativo alla prassi esecutiva 
della Sequenza III insieme a colei che, fatta salva la figura iconica di Cathy Ber-
berian (1925–1983), forse più di tutti può dirsi testimone delle intenzioni e degli 

3. Malgrado l’idea che una registrazione discografica possa essere chiarificatrice delle intenzioni 
del compositore sia tutt’altro che condivisa, è possibile quantomeno sostenere che essa documenti il 
gusto del compositore e la prassi del tempo in cui è essa stata realizzata.

4. Si vedano in proposito Tânia LiSboa, aaron WiLLiamon, maSSimo Zicari e HuberT eiHoLZer, Mastery 
through Imitation: A Preliminary Study, «Musicae Scientiae», iX/1 2005, pp. 75–110, GeorGia VoLioTi e 
aaron WiLLiamon, Recordings as Learning and Practising Resources for Performance: Exploring Attitu-
des and Behaviours of Music Students and Professionals, «Musicae Scientiae», XXi/4 2017, pp. 499–523, 
GeorGia VoLioTi e aaron WiLLiamon, Performers’ Discourses on Listening to Recordings, «Research Stu-
dies in Music Education», Aprile 2020, pp. 1–17. Di prossima uscita è il volume curato da Giorgia Volioti 
e Daniel Barolsky Recorded Music in Creative Practices: Mediation, Performance, Pedagogy (SEMPRE) 
Routledge Series. Una ricca letteratura accademica studia ed analizza le caratteristiche stilistiche e 
tecniche delle interpretazioni registrate in oramai oltre un secolo di storia del supporto sonoro. Sor-
prendentemente, ben poco di quanto emerso da questi studi è entrato nelle classi di insegnamento 
strumentale dei moderni conservatori.

5. Un sentito ringraziamento va a Davide Fersini non soltanto per aver accolto questa proposta 
mettendo a nostra disposizione il suo tempo e gli studi della RSI a Besso, ma soprattutto per avervi 
contribuito con numerosi stimoli, con la sagacia di numerose osservazioni e non da ultimo con un 
buon numero di ascolti, individuati setacciando tra le registrazioni discografiche disponibili in com-
mercio o conservate presso gli archivi della RSI.
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orientamenti del compositore.6 Nel corso della sua carriera Luisa Castellani ha 
lavorato a lungo con Luciano Berio, di cui nel 1998 ha registrato Sequenza III in una 
storica pubblicazione della Deutsche Grammophon.

Sequenza III (1966)

Le circostanze che condussero alla composizione di Sequenza III sono note. Nel 
1965 Berio aveva ricevuto dal comitato del festival di Brema la richiesta di scrivere 
un brano per voce sola da far eseguire a Cathy Berberian l’anno successivo. Berio si 
mise al lavoro a partire da un testo preparato per lui da Markus Kutter, il compagno 
della clavicembalista svizzera Antoinette Vischer, per la quale Berio aveva appena 
completato Rounds (1965).7 Kutter fornì a Berio un testo dalla struttura modulare, 
frammentata: «Give me / a few words / for a woman / to sing / a truth / allowing 
us / to build a house / without worrying / before night comes». Contrariamente a 
quello che si potrebbe immaginare, in queste prime fasi il compositore non lavorò 
avendo Cathy Berberian al suo fianco. I due avevano divorziato e mentre Berio si 
era trasferito negli Stati Uniti per seguire la seconda moglie, Susan Oyama, Cathy 
Berberian viveva a Milano. Berio spedì la partitura alla ex moglie sei giorni prima 
della sua partenza per Brema. Berberian giudicò la musica «assolutamente impos-
sibile: ci sono sei differenti tipi di risata in una sola riga».8 I due si incontrarono poi 
a Londra nel mese di giugno ed il lavoro svolto per preparare una registrazione per 
la BBC condusse alla stesura della versione definitiva.9

In verità, Cathy Berberian portava in dote una maturazione vocale avvenuta 
all’insegna di quella sperimentazione che aveva avuto nel lavoro di John Cage 
(Aria, 1959), Silvano Bussotti (Pièces de chair II, 1958–60) e Bruno Maderna (Dimen-
sioni II o Invenzione su una voce, 1960) tre pietre angolari. Proprio in funzione delle 
opere di questi tre autori Berberian aveva sviluppato la capacità di esplorare i 
confini della vocalità attraverso una disciplinata tecnica di decomposizione e 
ricomposizione degli effetti vocali.10 In quegli stessi anni Berio aveva scritto Circles 
(1960) e Visage (1960–61), l’ultimo dei quali prevede una serie di improvvisazioni 
monologanti, ognuna basata su un repertorio di gesti vocali e materiali fonetici 
provenienti da una lingua o da un modello linguistico diversi.

Il lavoro di quegli anni fu caratterizzato da una svolta che condusse Berio dall’e-
splorazione delle tecniche combinatorie mutuate dall’esperienza del serialismo 
vissuta negli ambienti di Darmstadt, alla maturazione di una poetica del gesto 
sonoro. La scelta del gesto sonoro doveva essere funzionale alle sue qualità e non 

6. Paradossalmente, le storiche registrazioni di Cathy Berberian, che di Sequenza fu vera e pro-
pria coautrice, potrebbero dirsi viziate da quelle particolari condizioni di vicinanza biografica, di 
familiarità, che ne determinarono la nascita.

7. DaViD oSmonD-SmiTH e caTHy berberian, The	Tenth	Oscillator:	The	Work	of	Cathy	Berberian	1958–
1966, «Tempo», LViii/227 2004, pp. 2–13 (p. 11).

8. oSmonD-SmiTH, Ivi, p. 12.
9. oSmonD-SmiTH, Ivi, pp. 12–13.
10. Ibidem.
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conseguente all’uso di procedimenti sistematici: si trattava del «superamento della 
sensazione di serie di altezze focali e di intervallo a favore di una sensazione di 
qualità sonore e di registro, considerando questi ultimi gli elementi attivi e deter-
minanti della struttura formale».11

Sequenza III per voce sola può essere considerata come il manifesto di quella 
che Berio stesso definì «la nuova vocalità». Come dichiarato dal compositore, in 
Sequenza III non si trova soltanto l’idea di riunire la voce nobile (il canto) e quella 
quotidiana (parlato, gesti vocali ecc.), ma anche quella di ripercorrere i diversi 
stadi dell’espressione vocale, seguendo lo sviluppo dell’individuo dai primi gemiti, 
dalle grida, al canto stilizzato.12 Fu il compositore a fornire, nel 1967, una detta-
gliata descrizione del brano e delle sue intenzioni:

Come nelle mie altre Sequenze, lavori scritti per strumenti solisti, in Sequenza III 
mi sono cimentato con la simultaneità di azioni differenti, cioè con lo sviluppo, 
simultaneo ma indipendente, di diverse caratteristiche esecutive, che dà luogo a 
un teatro di azioni strumentali (un teatro, in questo caso, soprattutto per le orec-
chie) e che permette all’ascoltatore di percepire polifonicamente ciò che, per la 
sua specifica natura fisica, sarebbe costretto ad essere monodico.
Di nuovo, come ho accennato la settimana scorsa discutendo di teatro musicale, 
ci sono sei classi d’interazione da prendere in considerazione:
1. Carattere vocale convenzionale (ma non gestuale) e uso convenzionale della 
voce legata a una articolazione verbale convenzionale. Un esempio potrebbe 
essere una linea vocale data che presenta una convenzionale distribuzione delle 
sillabe (è il caso della maggior parte della musica vocale della nostra cultura).
2. Modificazioni dei suoni della classe precedente (vocalizzando, mormorando, 
bisbigliando, nasalizzando, ecc.).
3. Suoni prodotti senza implicare canali vocali (battito delle mani, schiocco delle 
dita ecc.).
4. “Gesti vocali” in genere e suoni associati a modelli o fonti esterne (ridere, ansi-
mare, tossire, imitare un uccello o un sassofono, cantare in stile jazz ecc.).
5. Movimenti del corpo che simulano il suono così come viene prodotto nelle 
classi precedenti: in particolare, azione della mano sulla bocca.
6. Movimenti del corpo che non simulano né producono suono, come passeggiare 
qua e là o portare il tempo con le mani o un piede.
Queste sei classi sono combinate a loro volta con sottoclassi di caratterizza-
zione psicologica, quali “impassive”, “wistful”, “joyful”, “desperate”, “whimpering”, 
“urgent”, witty”, “distant and dreamy”, “ecstatic” ecc., che suggeriscono tutte chia-
ramente stati emozionali. E talvolta al gesto vocale principale – ridere – è attri-
buito un’ulteriore caratterizzazione: “tense laughter”, “open laughter” e così via.
L’esecutore non deve prendere queste indicazioni come suggerimenti ritmici, non 
deve rappresentare la disperazione o lo stato di sogno. Deve considerarle piut-
tosto come indicazioni di tempo e dinamiche, e, inoltre, come descrizione della 

11. Luciano berio, Aspetti di artigianato formale, «Incontri Musicali», I (1956), pp. 55–69 (62). Per 
una disamina di questa svolta si veda marco uVieTTa, Gesto, intenzionalità, indeterminazione nella 
poetica di Berio fra il 1956 e il 1966, «Rivista Italiana di Musicologia», 46 2011, pp. 196–243.

12. PHiLiPPe aLbèra, Neuf Sequenzas de Luciano Berio, in Le Son et le sens : Essais sur la musique 
de notre temps, Éditions Contrechamps, Genève 2007, pp. 475–506. Si veda anche Luciana Galliano (a 
cura di), Le “Sequenze” per strumento solo, in Enzo Restagno (a cura di), Berio, EDT, Torino 1995, p. 155.
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sequenza di quelle emozioni in cui ogni essere umano è costantemente immerso. 
Questa sequenza di emozioni è così sovrapposta alla ripresa continuamente 
variata del testo che è, per così dire, costantemente assorbito in differenti processi 
di articolazione ed “emozioni”.
Di nuovo, il numero e la complessità di queste sei classi e delle loro possibili carat-
terizzazioni può facilmente dare un’idea del numero delle combinazioni possibili. 
Esse sono tutte in relazione tra loro e la modificazione dell’una provoca la modi-
ficazione o la limitazione degli usi dell’altra. Uno degli esempi più ovvi di ciò si 
verifica sul livello della percepibilità del testo, cosicché l’intelligibilità (o la non 
intelligibilità) di una parola, il riconoscimento di una frase, diventa uno stadio o un 
aspetto, tra altri, dell’elaborazione musicale del lavoro.13

Berio stesso, nel descrivere le sei classi di gesti vocali utilizzati, dal canto con-
venzionale alle sue alterazioni, enfatizza l’importanza del gesto vocale quale 
entità significante qualificata dalle consuetudini che la accompagnano: «La parola 
“gesto” può essere applicata a quasi tutto quello che ha a che fare con il nostro 
corpo, a ogni espressione formalizzata di significato… Il significato di un gesto è 
sempre il risultato di qualche convenzione sociale… e quindi è sempre parte di un 
processo più vasto».14

La testimonianza di Luisa Castellani

MZ: In occasione del convegno del 2019 avevi lanciato un segnale sul quale adesso 
vorrei ritornare chiedendoti cosa è cambiato nell’interpretazione del repertorio 
del Novecento.

LC: In quella occasione mi aveva colpito il discorso sulla libertà nell’uso dei registri 
vocali (di petto, di testa e di passaggio): ciò mi confermava la bella sensazione 
liberatoria di cui avevo sempre “goduto” nell’affrontare i diversi registri della voce 
femminile nella musica contemporanea. Ora, per rispondere alla tua domanda, 
se andiamo a ritroso cercando di ritrovare le intenzioni del compositore nelle 
registrazioni discografiche fatte sotto la sua diretta supervisione (cosa che per i 
secoli precedenti è impossibile) andrei al Pierrot Lunaire di Arnold Schoenberg. 
Questo è un ottimo esempio di ciò di cui andremo a parlare, dal momento che 
esiste una registrazione degli anni quaranta con Erika Stiedry-Wagner sotto la 
direzione di Schoenberg stesso.15 Ci troviamo di fronte ad una cosa che, dal punto 
di vista storico è ineccepibile. Eppure, all’ascolto, contraddice quello che l’au-
tore scrive nel Vorwort: l’interprete a momenti segue le indicazioni e a momenti 

13. Luciano berio, Del Gesto vocale (1967), in Luciano berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela 
De Benedictis, Einaudi, Torino 2013, pp. 58–70 (66–67). Si tratta del testo che Berio preparò per la 
seconda di due conferenze tenute presso la Harvard University (Cambridge, Massachusetts) l’11 e il 
18 gennaio 1967: da qui il riferimento alla discussione della settimana precedente sul teatro musicale.

14. berio, Ivi, p. 60. Per comprendere meglio questa svolta vale riprendere quanto raccontato da 
Berio nell’intervista curata da Rossana Dalmonte: Luciano Berio, Intervista sulla musica, a cura di 
Rossana Dalmonte, Laterza, Bari 2007, pp. 100–106.

15. Si tratta di un disco 78 giri della Columbia (MM-461 – XH 23 – 30) registrato nel 1940. 
La versione digitale si trova anche su <https://www.youtube.com/watch?v=C34_qrc4g54&list 

=OLAK5uy_k9fCncvug8R-jjhkpQQfE0o96rjhr90qg>.
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>se ne distanzia totalmente. Se poi guardiamo la prassi esecutiva della tecnica 
dello Sprechgesang che ne è derivata nel corso del Novecento fino ad oggi, ci 
troviamo di fronte ad una varietà infinita di approcci, tra i quali le contrastanti 
interpretazioni di Boulez e, più recentemente, l’audace registrazione del Pierrot 
ad opera della violinista Patricia Kopatchinskaja.16 Da qui la grande questione: 
Schoenberg ha scritto delle cose un po’ contraddittorie, confuse, oppure era pre-
cisissimo e siamo invece noi che non riusciamo ad arrivare alle altezze della sua 
scrittura? La stessa domanda possiamo porcela con la musica di Luciano Berio.

MZ: Intorno alla scrittura ruotano due questioni: da una parte le sfide che questa 
impone all’interprete, dal momento che si tratta di un sistema convenzionale 
che consegna al cantante o allo strumentista informazioni codificate la cui let-
tura si presta inevitabilmente a spazi interpretativi a volte più grandi di quanto 
siamo disposti a concedere. Più inquietante è la questione della maniera in cui le 
intenzioni del compositore si ritrovano espresse nella scrittura: sono molti i casi 
che si prestano allo stesso dubbio, come insegna quello di Stravinsky, che esegue 
le sue musiche in maniera diversa da quanto lui stesso ha scritto.

LC: Tra questi, appunto, i famosi metronomi di Stravinsky, non sempre rispettati nelle 
sue registrazioni. Lo stesso vale a volte per Berio: le sue registrazioni mostrano 
talvolta una scelta dei tempi alquanto distante dalle indicazioni metronomi-
che che scrive; al contrario, molti interpreti di oggi seguono diligentemente 
quanto scritto in partitura, che però non è sempre quello che lui chiedeva ai suoi 
interpreti

MZ: Si direbbe che il compositore stesso faccia un passo indietro rispetto alle sue 
decisioni compositive. Questo ci porta alla prima domanda, ovvero dobbiamo 
riconoscere un valore statutario, normativo, alle registrazioni di questi interpreti 
e dei compositori-interpreti, rispetto alla partitura?

LC: È proprio questa la grande domanda: che valore ha lo Sprechgesang della 
Stiedry-Wagner? Che valore ha la registrazione fatta da Cathy Berberian che, 
obiettivamente, non fu soltanto una esecutrice ma, lo ammette Luciano stesso, 
coautrice di Sequenza III? Io mi sono data un’etica professionale che impone che 
non si cerchi di imitare altre interpreti ma si parta sempre dalla partitura. È però 
anche vero che nel caso di brani come questo non si può prescindere dall’ascol-
tare una registrazione di riferimento come quella di Cathy, riconoscendo tutta-
via che in certe cose era molto libera rispetto alla scrittura. Ma ne era, appunto 
coautrice, venendo da Thema (Omaggio a Joyce),17 e da Visage,18 lavori nei quali 
riconosciamo la genesi di Sequenza: è tutta voce sua. Quando si parla di universo 
femminile, quell’universo si concentra in quella voce lì, ha un nome. Se è dunque 
vero che bisogna partire dalla partitura, è pur vero che dobbiamo farci un’idea di 
quell’universo ascoltandone le registrazioni.

MZ. Questo conduce ad un paradosso, e quindi ad una questione che si presenta 
spesso in ambito didattico: se, come in questo caso, esiste una registrazione che 

16. Si tratta di una registrazione di Patricia Kopatchinskaja del 2021: <https://music.youtube.com/
playlist?list=OLAK5uy_mQwYuwEhIbKg0mGMgJwmpWJa5du66PaOA>.

17. Thema (Omaggio a Joyce), elaborazione elettroacustica su nastro magnetico della voce di 
Cathy Berberian (1958). Prima esecuzione, Napoli 1958.

18. Visage, per suoni elettronici e la voce di Cathy Berberian, su nastro magnetico (1961)
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ha un valore esemplare, ci si deve riferire ad essa come ad un modello da imi-
tare, o si deve piuttosto invitare l’interprete a sviluppare la propria originalità, 
anche a costo di allontanarsi da quel modello? Il caso di Berio è emblematico, 
dal momento che il compositore dichiara di aver lavorato su una vocalità ben 
precisa, di cui abbiamo una traccia udibile nella registrazione di Cathy Berbe-
rian. A quel punto l’interprete si preoccuperà di avvicinarsi a quel modello o 
dovrà ricavarsi uno spazio interpretativo originale?

LC: Questo spazio di originalità esiste ed è irrinunciabile: io lo chiedo sempre ai 
miei allievi, perché studiare Sequenza è fondamentale anche per le voci maschili 
allo scopo di cominciare ad acquisire e sviluppare il vocabolario degli effetti 
vocali del Novecento. Chiedo a tutti i miei studenti di trovare una loro perso-
nale interpretazione, perché Sequenza è la voce di ciascuno di noi; ognuno deve 
cercare la propria voce in questo brano, e non imitare i “gridolini” di Cathy. Tut-
tavia, ascoltare Cathy è indispensabile; allo stesso tempo credo anche che una 
registrazione come la mia, realizzata con Berio dall’altra parte del vetro in sala 
di incisione, sia forse tra le più obiettive: io ero l’esecutrice che l’autore poteva 
fermare ogni volta che non fosse soddisfatto del risultato.19 Berio ha approvato 
quell’esecuzione, in cui non entravano le libertà che Cathy poteva permettersi. 
Oggi invece vedo in giro delle esecuzioni di Sequenza che non rispettano quello 
che lui chiedeva e puntualizzava.

MZ: Questo ci porta al nocciolo della nostra chiacchierata, e cioè se è possibile iden-
tificare e descrivere i cambiamenti avvenuti nei decenni che ci separano dalla 
composizione di Sequenza. Un breve sguardo alla cronologia delle registrazioni 
accessibili mostra una prima incisione del 1969 con Cathy Berberian alla RSI, poi 
la tua, effettuata nel 1995 ma pubblicata nel 1998, a quasi trent’anni dalla prima, 
seguite da molte altre, più recenti, fino ad arrivare a quella di Barbara Hannigan 
del 2017. Potresti descrivere i cambiamenti che osservi in questa rassegna disco-
grafica considerando che, come dicevi, molte cose che si sentono nelle registra-
zioni dei nostri giorni, per quanto interessanti, non andrebbero fatte?

LC: In generale credo che possiamo vedere un primo cambiamento nella spetta-
colarizzazione legata all’uso delle piattaforme digitali. La mia Sequenza, che è 
solo audio, è stata visitata finora da 18’000 persone20 mentre quella con il video 
di Laura Catrani, con frammenti di partitura che compaiono e scompaiono, ne 
ha più di 380’000: peccato che non c’entri con quello che è scritto in partitura. 
Alcuni effetti sono fatti bene mentre altri, forse in funzione del video e della sua 
valenza didascalica, sono stati ammorbiditi, dilatati. Forse, più che alla cantante, 
bisognerebbe dare un premio al videomaker! Ad esempio, le durate degli effetti 
non sono quelle scritte. La durata della battuta è di 10 secondi, da cui si deduce 
la durata di ogni effetto in partitura, quasi come se si usasse il metronomo. Vedo 
che questo aspetto è spesso arbitrariamente ignorato.

MZ: Questo mi riporta provocatoriamente a quanto detto prima. Tu stai invocando 
l’aspetto normativo della scrittura, in maniera simile a quanto avvenuto con i 
compositori del passato (Beethoven in primis sul quale sono stati versati fiumi 

19. Luciano berio, Sequenzas, Ensemble InterContemporain, Deutsche Grammophon, GMBH LC 
0173, 1998.

20. https://www.youtube.com/watch?v=z6873TGwCXQ
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di inchiostro senza tuttavia giungere ad una conclusione definitiva), laddove la 
libertà interpretativa può guidare l’interprete a scelte molto diverse.

LC: Però la libertà interpretativa deve rispettare le indicazioni date: lì abbiamo una 
durata scritta chiaramente, ad eccezione della prima battura, la cui durata è 
approssimativa perché va misurata sulla base dell’ingresso sul palco e dipende, 
diceva Luciano, dalla grandezza della sala e della distanza da percorrere. Se in un 
brano per voce sola è accettabile un certo grado di libertà, tagliare alcuni effetti 
per comodità o allargarne altri per farli sentire meglio sconfina nell’arbitrarietà.

MZ: A tua memoria, Berio avrebbe rivendicato questo rigore?
LC: Sì certo, a mia memoria Luciano prestava attenzione a questo aspetto, ma in 

primo luogo alla qualità degli effetti; ne è un esempio l’indicazione «increasingly 
desperate» sulla terza pagina: non andava bene se non era lungo abbastanza 
da avere un crescendo di disperazione che doveva sconfinare nel grido, con una 
voce che iniziando dal canto si “guasta” nell’urlo e alla fine cede per sfinimento 
nel «subsiding» (Figura 1).

Figura 1. Luciano Berio, Sequenza III, p. 3, prima riga

MZ: Mi viene in mente Verdi quando diceva «l’effetto, nient’altro che l’effetto»: 
alcune scelte sono negoziabili a condizione che l’effetto, scenico, teatrale, 
vocale che sia, abbia raggiunto la sua più completa realizzazione. Come ci 
ricorda Davide Fersini, Richard Wagner distingueva tra Effekt e Wirkung cioè l’ef-
fetto senza causa e quello con causa. Ovviamente la domanda a questo punto è 
se Cathy Berberian rispettasse questa indicazione.

LC: No, non sempre la rispettava, ma era Cathy. Trovo che le libertà che Cathy 
si prendeva dipendevano dal fatto che era coautrice e poteva fare quello che 
voleva. Noi no, perché abbiamo una partitura di fronte alla quale quel margine 
di libertà non è dato; che poi questo sia in parte giustificato dall’autore a favore 
dell’effetto è un’altra cosa. L’effetto con causa era fondamentale per Berio: guai 
se si sconfinava in un effetto senza causa, cioè in una marionettata; guai se si 
degenerava in aspetti pagliacceschi. A volte Berio mi redarguiva aspramente: 
quando io mi lasciavo prendere dai momenti giocosi, per esempio nelle risate, 
mettendoci un po’ del mio, lui reagiva con severità. Ogni effetto deve coinci-
dere con un gesto vocale che nasce da una indicazione scritta precisamente 
in partitura. Come vedi, i margini di manovra si stringono molto. Prendiamo ad 
esempio i puntini che a volte collegano vocali, note o effetti. La loro ragion 
d’essere consiste principalmente nel graduale e inavvertibile passaggio da una 
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vocale (nota, effetto ecc.) ad un’altra. Allo stesso modo, l’effetto della sordina 
(ad esempio tra la prima e la seconda riga di pagina 1) è volto a realizzare al 
meglio questa indicazione dei puntini per rendere più graduale possibile il pro-
cesso di cambiamento delle vocali, coperto dal passaggio delle mani davanti al 
volto (Figura 2).

Figura 2. L’ultima misura del primo rigo presenta l’effetto della sordina con l’indica-
zione hm «hand (or hands) over mouth» seguita dalla doppia linea ondulata: «moving 

hand cupped over mouth to affect sound (like a mute)».

MZ: quindi, se la scrittura offre una certa libertà interpretativa la questione cruciale 
è in che modo questa libertà può essere usata, dal momento che alcune scelte 
sono guidate proprio dalla scrittura mentre altre se ne allontanano, o addirittura 
la distorcono in maniera arbitraria: siamo di nuovo alla questione dell’arbitrio 
del cantante, che abusa della partitura piegandola alle proprie vanità?

LC: Penso che il discrimine sia dato dalla buona fede e dalla buona volontà, ovvero 
dalla volontà di lavorare bene sul testo. Anche se qualcuno in buona fede travisa 
le intenzioni del compositore perché non le capisce fino in fondo oppure perché 
la sua sensibilità lo porta in un’altra direzione, alla fine, se dietro c’è una seria 
buona volontà di ricerca, funzionerà, avrà un suo percorso, che magari inaugu-
rerà vie nuove nell’esecuzione di quel brano. Dico comunque che le esecuzioni 
che ho visto proporre e che ho vissuto io in prima persona durante i vent’anni 
della mia collaborazione con Berio erano certamente influenzate dalla sua pre-
senza, dalle sue richieste e dall’ambiente che sapeva creare attorno a sé. Ho 
iniziato appunto la nostra conversazione con l’esempio di Schoenberg ed Erika 
Wagner, proprio per mostrare che una registrazione, per quanto autorevole non 
va intesa come un diktat irremovibile in grado di risolvere una volta per tutte 
ogni dubbio interpretativo.

MZ: Se una prima criticità riguarda la dimensione del tempo, quali sono gli altri 
aspetti che si prestano ad una riflessione?

LC: Da quello che sento posso dire che gli effetti vocali relativi al parlato sono un 
po’ trascurati e si tende a sottovalutare l’aspetto relativo alla mescolanza dei 
registri. Berio scrive tre registri: il grave, il medio e l’acuto ma molto spesso questi 
sono fraintesi e scambiati per i registri vocali in senso tradizionale. Invece Berio 
voleva che Sequenza III fosse cantata con la stessa voce con cui chiami un taxi, 
come dice anche nell’intervista rilasciata a Rossana Dalmonte: da qui l’uso della 
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tosse, dello schiocco di lingua e così via.21 Questi effetti si devono incarnare nel 
proprio intimo anche a rischio di alcuni fastidi, perché si deve “sporcare” la voce. 
Poi bisogna vedere caso per caso il rispetto di tutte quelle indicazioni che in 
legenda sono abbastanza chiare.

MZ: Andrei proprio alla legenda e alla questione della notazione grafica. Le istru-
zioni che vi si trovano sono abbastanza dettagliate ma i segni musicali usati da 
Berio non hanno alle spalle una tradizione consolidata: una codifica, o forse 
meglio una convenzione, è intervenuta solo negli anni successivi. Rispetto a que-
sto prontuario, quanti spazi sono lasciati alla libertà interpretativa?

LC: Molto pochi! È tutto scritto piuttosto precisamente. Si tratta di un brano che 
non si può studiare solo in modo astratto e teorico, ma va “incarnato” nella 
voce. Quando io ho studiato Sequenza per la prima volta nel 1982 con Dorothy 
Dorow, grande interprete di musica contemporanea ma non certo specialista di 
Berio, abbiamo fatto una lettura attenta del testo, fonema per fonema, effetto 
per effetto. Per esempio, nelle prime due misure, lì dove troviamo l’indicazione 
«tense muttering», Berio usa tanti pallini tagliati per indicare note brevi (Figura 3).

Figura 3 Luciano Berio, Sequenza III, prime due misure.

Come Berio stesso indica in legenda, queste sono note brevi («sung and whi-
spered sound as short as possible») sotto le quali mette una sfilza di sillabe che 
l’interprete deve associare liberamente alle singole note. A partire dalla seconda 
misura (non la prima perché è libera), Dorothy, che era una campionessa di pre-
cisione, me le fece contare dando ad ogni nota scritta la sua sillaba. Quando 
Berio volle sentirmi cantare la Sequenza per la prima volta, la eseguii come l’a-
vevo studiata, con le note contate. Berio mi guardò e mi chiese: «come mai le fa 
così misurate? È libera la scelta!» Quando gli risposi che non era così chiaro in 
partitura e che la notazione sembrava suggerire che nei 10 secondi della misura 
dovesse entrare esattamente il numero di note scritte, replicò che si trattava 
di un «tense muttering» (un teso borbottare indistinto) e che il numero di note 
era libero. Il senso di concitazione deve prevalere sulla lettera della scrittura. Si 

21. «L’esperienza di Sequenza III per me è stata molto importante perché con essa ho cercato, 
appunto, di assimilare musicalmente molti aspetti della vocalità quotidiana, anche quelli triviali, 
senza però per questo rinunciare ad alcuni aspetti intermedi e anche “nobili” dell’esperienza vocale». 
Luciano berio, Intervista sulla musica, a cura di roSSana DaLmonTe,Laterza,Bari-Roma 1981, p. 102.
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trattava di un eccesso di precisione fatto in buona fede. Mi precisò anche che, 
invece, nelle frasi cantate, il segno composto dal pallino tagliato corrisponde 
chiaramente ad una sola nota breve (staccato).

MZ: Potremmo immaginare un filologo che fra centocinquant’anni, di fronte a que-
sto segno e in mancanza di registrazioni, si faccia venire l’emicrania nel tentativo 
di dare ad ognuno di questi puntini un profondo significato, che il compositore 
stesso non ha inteso. Senza un riferimento uditivo e dei modelli autorevoli un 
interprete potrebbe facilmente fraintendere la scrittura.

LC: Difatti a quell’epoca io avevo già potuto accedere alla registrazione di Cathy, 
che era stata effettuata circa un decennio prima, e avevo capito che certe cose 
erano molto più libere di quanto pensassi, però avevo distinto tra quello che 
lei poteva permettersi e ciò che io trovavo scritto in partitura e che la mia 
insegnante mi aveva indicato. Trovo che nella scrittura c’è un’ambiguità che 
ti può portare in direzioni che si distanziano molto tra loro: per esempio, ho 
sentito alcune registrazioni in cui l’interprete tenta ostinatamente di scandire e 
far capire ogni fonema. Ma i fonemi obbediscono ad un progetto di frantuma-
zione del testo che in Berio, a partire da Thema (omaggio a Joyce), va nella dire-
zione opposta.22 Paradossalmente, meno è comprensibile e meglio è! Invece, 
per esempio, nella battuta riprodotta in figura 4 abbiamo cinque piccole crome 
legate tra loro con l’indicazione «urgent» e l’effetto della “fiatosità”: queste cin-
que note vanno eseguite precisamente come sono scritte, cioè «[e][a][e] [a][e]» 
(Figura 4).

Figura 4 Berio, Sequenza III, ultimo passaggio prima della quarta misura.

Nelle esecuzioni più recenti invece sento spesso una certa confusione tra le note 
che vanno precisamente contate e quelle che possono essere eseguite in numero 
approssimativo. Tutto questo non è così ovvio nella scrittura, ma certamente non 
l’ho sentito rispettato in alcune registrazioni recenti.

22. Come Berio stesso afferma «il testo di Kutter viene setacciato attraverso diversi criteri di seg-
mentazione» Dalmonte, ivi, p. 104.
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Vi è poi l’aspetto relativo alle emozioni, alla libertà emozionale, che sono le dina-
miche (in Sequenza III non abbiamo dinamiche ma emozioni).23 Teoricamente, 
ciascuno potrebbe interpretarle con una scelta personale della dinamica: per 
esempio, «distant and dreaming» (distante e sognante) potrebbe persino essere 
cantato forte e straziante, se così viene percepito, mentre al «very tense» potreb-
bero essere assegnate sia dinamiche in piano che forte. L’emozione non deve 
essere per forza legata alla dinamica, ma deve essere quella indicata e deve 
trasparire in modo chiaro. Per rendere la tensione, si deve provocare necessaria-
mente un’accelerazione, cosa che non trovo in molte registrazioni che ho sentito, 
forse perché prevale la volontà di far sentire molto bene le sillabe. Ognuno inter-
preta un po’ a modo suo ma, quando scrive «tense» Luciano vuole davvero una 
tensione; e quando scrive «urgent» questa tensione va manifestata con urgenza 
aggiungendo un senso di necessità. L’affrettarsi è caratteristico della tensione, 
ma questo non è così ovvio per tutti. Alcuni interpreti nella tensione si bloccano 
e rallentano per esprimerla attraverso una sorta di irrigidimento. È qui che torno 
alla serietà dell’interprete ed è qui che giustifico anche interpretazioni lontane 
dalle intenzioni di Luciano, se sento che sono sostenute da una volontà di ricerca 
precisa. Invece non giustifico esecuzioni di Sequenza che arbitrariamente accor-
ciano o allungano le durate indicate precisamente da Berio
Nell’avvicinarsi a quest’opera, la cosa a cui bisogna aggrapparsi con tutte le 
proprie forze è il rispetto della partitura, che deve essere tradotta nella propria 
vocalità non in modo che diventi un brano di musica, ma un pezzo di sé stessi; 
deve diventare una tranche de vie. Questa indicazione è più concreta di quello 
che sembra, perché la parola effetto	non va intesa con superficialità; bisogna 
partire dall’emozione indicata, che ognuno può tradurre a modo suo, anche per-
ché Berio si è concentrato su emozioni particolarmente ambigue. Quando par-
liamo di «wistful», cosa dobbiamo intendere? È un termine vago che suggerisce 
una certa nostalgica tensione, con un po’ di ansia. O anche «bewildered», questo 
essere stupiti, ma di cosa? Ed anche un po’ impauriti: non è quasi mai una indica-
zione univoca, come happy, sad ecc. Sono sempre delle emozioni sfumate, con-
flittuali, che ci danno un ampio margine di investigazione su noi stessi: in fondo 
Sequenza è anche un pezzo di psicanalisi e non un semplice brano musicale.
Ora parliamo delle risate, che in genere vengono considerate poco attentamente, 
ed io stessa inizialmente le avevo sottovalutate. Berio, quando ero andata a lavo-
rare con lui, mi aveva chiesto di fare attenzione, proprio alla risata, perché non 
è un effetto che, impostato una volta, si può ripetere sempre uguale all’interno 
del brano e neppure un seguito di vezzose moine. Ogni risata, con la sua diffe-
rente caratterizzazione emotiva, nasce da una situazione precisa, che la genera, 

23. Berio riconosce il terzo livello di segmentazione del brano nelle indicazioni espressive che 
devono accompagnare e guidare (anche drammaturgicamente) l’esecuzione: «Si tratta di una qua-
rantina di suggerimenti emotivi (tense, serene, frantic, coy, desperate, joyful, ecc.) cui fanno da perno 
diverse forme di risata le quali, con la loro velocità e regolarità di articolazione, si collegano con 
diversi caratteri vocali della segmentazione precedente». Dei due livelli di segmentazione precedenti 
il primo si riferisce alle unità linguistiche presenti nel testo (parola, frammento di parola, sillaba e 
fonema) e il secondo riguarda l’alternanza di «parlato» (gesti del parlare quotidiano) e di «canto», con 
tutte le caratterizzazioni proprie di ognuna di queste due classi di produzione vocale, in un gradiente 
ininterrotto di trasformazioni. Si veda ancora DaLmonTe, pp. 104–105.
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e l’interprete deve entrare in quella situazione emotiva. Non sono mai dei manie-
rismi, bensì l’opposto. Un brano fortemente manierista, giusto per citare un 
autore scomparso da poco e al quale sono molto legata, è Lachrimae di Sylvano 
Bussotti, per altro bellissimo e generatore di infinte varianti e di grandi ricerche 
vocali, ma dove effettivamente l’esteriorizzazione del sentimento è la matrice 
fondamentale. Lì si può giocare, si deve esagerare, ci si può tuffare in questo 
mare di segni splendidi anche dal punto di vista grafico. Sequenza è l’opposto del 
manierismo: è di una crudezza, di una verità (ma non nel senso di realismo) tale, 
da invitare proprio ad andare dentro sé stessi per cercare il senso di quell’effetto.

MZ: Quello che dici è estremamente interessante ma tornerei allo studente, magari 
un po’ disarmato, e al problema della decifrazione del testo e alla comprensione 
della notazione. Ci sono aspetti che hanno bisogno di essere chiariti?

LC: Una volta colta questa chiave di lettura, da un punto di vista tecnico il testo è 
molto chiaro, a parte qualche ambiguità all’inizio del brano, come dicevo prima, 
quando abbiamo il «tense muttering» e, volendo, questo discorso sulle emozioni. 
Ma già la questione delle risate è descritta molto bene. Tutto dipende dall’accu-
ratezza dello studio e per questo parlavo della serietà e della buona volontà di 
chi si confronta con questa pagina.

MZ: Vorrei tornare alla notazione che definisce i tre registri vocali e che è spiegata 
in legenda. Come scrive Berio, le azioni vocali scritte su una linea sono «parlate» 
mentre quelle scritte su tre o cinque linee sono «cantate» (le virgolette sono sue). 
Sulle tre linee sono date soltanto posizioni relative di registro e solo quando 
abbiamo cinque linee sono indicati degli intervalli precisi, la cui altezza però 
non è assoluta.

LC: Si tratta di una indicazione operativa importante ed i registri possono essere 
anche di più, il cantante potrà estenderli: per esempio una voce maschile potrà 
usare tranquillamente il falsetto, generalmente poco usato, un registro medio 
del parlato, ed uno grave, che potrebbe comprendere degli effetti rauchi. È per 
questo che dico che bisogna incarnarlo nella propria vocalità, anche quotidiana. 
Per esempio, la voce che si ha quando si è arrabbiati, con il «tense», deve prelu-
dere allo scoppio di rabbia vero e proprio, che però nella prima pagina ancora 
non c’è, e che potrebbe essere realizzato con una voce stridula. Lavorando su 
queste emozioni si cerca di capire il tipo di vocalità che ne deriva e che invece va 
“purificata” quando entra in gioco il pentagramma. In questo senso Berio pensa 
con grande intelligenza anche al cantante che non ha l’orecchio assoluto, in pri-
mis Cathy Berberian, e indica con due freccette sopra e sotto la chiave di violino 
che bisogna rispettare la relazione intervallare mentre l’altezza delle note non 
è assoluta (Figura 5).

Figura 5. Berio, Sequenza III, pagina 1, secondo rigo.
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 Questi effetti devono entrare nella vocalità quotidiana, cosa che Berio indica 
inserendo i colpi di tosse, i singulti, ma che alcuni interpreti risolvono in una 
maniera che definirei didascalica, esteriore, come se eseguissero un compito. 
Non è questo che voleva Luciano.

MZ: Tra gli effetti che mi sembra abbiano bisogno di essere spiegati c’è il tremolo 
dentale («dental tremolo or Jaw quivering»). Di cosa si tratta?

LC: Effettivamente il tremolo dentale non è di immediata comprensione. Lo tro-
viamo anche in O King e lo userà anche in Sinfonia: è un effetto tipico di Berio. 
L’idea è che sia un tremolo prodotto con una tensione della mandibola, quindi 
non un “battere i denti” bensì un tremolio della mandibola che si ripercuote sulle 
labbra. Ho spesso visto le cantanti trascurare questo effetto; invece è molto 
importante perché è legato ad «apprehensive», con la sua connotazione. Anche 
le righe dell’isteria («frantic, gasping, subsiding»), sono passaggi da vivere con 
grande intensità e non esercizi di stile o di maniera. Dietro questi effetti c’è un 
enorme lavoro: io li collego ad un uso anti vocale del diaframma e del fiato, per 
cui, anziché aprire il diaframma, quando arrivano questi momenti di tensione 
devi letteralmente combattere con il diaframma, andare contro il tuo corpo.

MZ: Questo aiuta a capire le parole di Berio stesso quando, rispondendo a Rossana 
Dalmonte, parla non solo di destrutturazione della vocalità ma anche di distru-
zione di un materiale che poi viene riorganizzato nella prospettiva di infinite 
connotazioni e quindi di generatori di senso. Il cantante dovrà destrutturare la 
voce, e non “impostarla”?

LC: C’è una impostazione nelle frasi cantate anche quando sono associate alle 
diverse emozioni, che sia la tenerezza o altro. Ci sono dei momenti in cui la voce 
è bellissima, quasi lirica, come nella prima riga della seconda pagina, seguita 
da tre righe di effetti estremi, che ti scuotono come un albero nella tempesta. In 
questi momenti bisogna dimenticare la vocalità e ritornare un essere umano in 
preda ad emozioni fortissime.24

MZ: Tornando alla questione relativa alle indicazioni che metteresti in un apparato 
critico da aggiungere alla legenda, cos’altro suggeriresti?

LC: Oltre ai differenti tipi di risata, farei molta attenzione a come la notazione 
indica suoni e durate diverse. Ne abbiamo un esempio nella seconda riga di 
pagina 3 (Figura 6), dove abbiamo le note separate (pallini) in corrispondenza 
di «anxious», che durano poco più di un secondo, con l’effetto di “fiatosità” che 
si estingue verso la fine del frammento. Ad «anxious» seguono le quattro rapide 
note di «urgent», ancora fiatose («be-co-be-co») mentre l’ultimo «be» è accen-
tato e libero dall’effetto della fiatosità. A questo segue il «very excited» dove le 
sillabe non sono distinguibili. La risata che si mescola tra la [r] e la [l] è ancora 
molto concitata e non misurata. Bisogna fare molta attenzione a distinguere le 
note unite da una riga inferiore da quelle che non lo sono, cosa che viene molto 
trascurata.

24. L’importanza di questa distinzione è sottolineata ancora una volta da Berio quando parla 
dell’estrema mobilità dei caratteri vocali e la velocità di transizione da un carattere all’altro come 
dell’aspetto virtuosistico di Sequenza III, al punto di essere tentato di riscrivere il pezzo per due voci 
(DaLmonTe, Ivi, p. 105).
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Figura 6. Berio, Sequenza III, pagina n. 3, seconda riga.

 Un’altra cosa è l’uso delle mani, che non sempre ho visto gestire in modo cor-
retto. Sequenza è teatrale, il performer è solo in scena e rappresenta il proprio 
universo emotivo ma, allo stesso tempo, non si tratta di una pièce da rappresen-
tare. A questo proposito ricordo che diversi anni fa un bravo regista dell’Ater-
forum di Ferrara volle mettere in scena, appunto, Sequenza come prologo alla 
Voix humaine di Poulenc. Per l’occasione io ero vestita da donna delle pulizie 
che, col suo bravo carrello, si aggirava per la scena riassettandola ed eseguendo 
Sequenza. Il video che fu realizzato allora suscitò l’indignazione di Luciano, che 
mi proibì simili iniziative per l’avvenire.

MZ: Un’ultima domanda riguarda la voce che più si presta ad eseguire Sequenza III, 
dal momento che Berio scrive semplicemente «per voce femminile». Considerato 
il campionario di definizioni che distinguono, per esempio, un soprano leggero 
da uno drammatico, ognuno con una impostazione ed un’estetica della voce sua 
propria, e a fronte del fatto che nell’universo sconfinato di Internet si trovano 
anche alcune registrazioni per voce maschile, c’è una voce, una vocalità che 
Berio aveva in mente, a parte quel laboratorio vivente che fu Cathy Berberian?

LC: Cathy Berberian aveva una voce di mezzosoprano leggero, duttile, acuto. In 
questo senso la voce di riferimento è quella di mezzosoprano leggero: tuttavia, 
non avendo indicato un registro ed avendo usato quelle freccette di cui abbiamo 
già parlato, ad indicare che le note possono essere trasportate a condizione 
che si rispettino le relazioni intervallari, qualunque voce femminile può cantare 
Sequenza. Berio ha provato più volte a farla cantare anche a delle voci maschili, 
ma senza mai dirsene davvero soddisfatto, proprio perché si tratta di un’esplo-
razione dell’universo vocale femminile. Io la faccio studiare anche agli uomini 
soprattutto per una questione tecnica e per acquisire un primo vocabolario della 
vocalità del Novecento. Berio aveva provato anche con dei controtenori, ma 
non funzionava: essendo un brano così poco manierista esclude la possibilità di 
usare una voce che deve costruire i propri effetti in maniera lontana dalla pro-
pria naturale vocalità. Il tentativo di inseguire questi effetti con una voce che non 
li produrrebbe spontaneamente scadrebbe nel manierismo.

MZ: Torniamo alla questione dei registri: Berio a questo proposito dice che su que-
ste tre linee sono date le posizioni di registro relativo. Come deve comportarsi 
l’interprete?

LC: Per me si dà per scontato, anche Berio lo fa, il collegamento con Aria, che Cage 
pubblicò nel 1950 per Cathy, e che segnò l’inizio di questa ricerca vocale. Cage 
arrivò in Italia per partecipare a Lascia o raddoppia e guadagnò un sacco di soldi 
come esperto di micologia, ma era interessato a capire cosa stava succedendo 
con la musica e andò allo studio di fonologia di Milano dove conobbe Maderna, 
Berio e la Berberian. Quindi scrisse per Cathy, che doveva essere una ragazza 
strepitosa all’età di 25 anni, Aria, che è il fondamento sia della scrittura per voce 
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del periodo dell’alea che delle ricerche sulla vocalità. Sequenza prende avvio 
da quelle esperienze, anche se non parlerei di un punto di arrivo. Tutto parte 
da Cage che, nella legenda di Aria, scrive che la verticalità dell’intonazione è 
«roughly suggested» cioè sommariamente indicata come registro basso, medio e 
alto relativamente alla posizione nella pagina. Al momento della composizione 
di Sequenza si dava un po’ per scontata questa suddivisione, forse era sottintesa. 
Berio si riferisce, credo, a questo primo esempio ma non lo esplicita: infatti parla 
di un registro parlato «spoken» al quale si contrappone quello cantato «sung» 
con le cinque righe, che si può posizionare a seconda della propria tessitura. Le 
tre linee, per logica deduzione, si muovono dal parlato iniziale in alto o in basso 
verso gli altri due registri.

MZ: A questo punto è opportuno avvicinarci alla ricostruzione della prassi esecu-
tiva di Sequenza III attraverso le registrazioni, partendo proprio da colei che è 
la prima testimone delle volontà musicali di Luciano Berio, non solo musa ispi-
ratrice ma, come afferma egli stesso, anche laboratorio vocale vivente delle sue 
esplorazioni compositive. Delle due registrazioni che abbiamo preso in conside-
razione, 1969 e 1979, la prima fu realizzata a ridosso della composizione, mentre 
la seconda, realizzata a distanza di un decennio, presenta una diversa maturità: 
allontanandosi da quel primo laboratorio vivente, ci si potrebbe aspettare che 
Cathy abbia adottato un approccio più attento alla scrittura?25

LC: Ascoltando la prima pagina di Sequenza nella registrazione della Berberian del 
1969 notiamo che le durate in secondi indicate per le varie battute non sono 
rispettate e che tutti questi effetti bellissimi di vera emozione, molto forti, durano 
però più a lungo del dovuto.

MZ: Tuttavia, ad un ascolto non educato a cogliere le sfumature della partitura, si 
riceve l’impressione di una grande omogeneità di voce, piuttosto che quella di 
caratterizzazioni diverse con connotazioni affettive a volte estreme.

LC: Effettivamente queste emozioni non sono così nettamente differenziate come 
è scritto, per esempio la differenza tra il «tense muttering» ed il «very tense» 
o il riso nervoso; penso che però sia soprattutto una questione di rispetto dei 
tempi, anche per dare all’ascoltatore il tempo materiale per recepire il testo. 
Cathy in quel momento può permettersi di essere completamente sé stessa per-
ché è parte di quel processo creativo, noi possiamo essere noi stessi attraverso 
lo studio consapevole ed il rispetto rigoroso delle indicazioni che leggiamo in 
partitura. Se ascoltiamo la versione del 1979 ci accorgiamo della distanza; anche 
qui troviamo una certa flessibilità interpretativa ma c’è un rapporto con il testo 
completamente diverso: la vicinanza al laboratorio vivente da cui tutto era sca-
turito le permetteva una irruenza nell’approccio al testo che si è mitigato nel 
tempo e che non troviamo nella registrazione di dieci anni dopo.

25. Una prima registrazione discografica in LP è del 1967, per l’etichetta Wergo (WER 60021) e 
comprende anche Circles, con Cathy Berberian (voce), Francis Pierre (arpa), Jean Pierre Drouet e Jean 
Claude Casadesus (percussioni), Sequenza I eseguita da Aurèle Nicolet, e Sequenza V eseguita da 
Vinko Globokar (https://www.discogs.com/master/260003-Luciano-Berio-Circles-Sequenza-I-III-V). 
Nell’intervista si fa riferimento ad una registrazione effettuata dalla RTSI a Lugano il 21 gennaio 1969 
e pubblicata da Ermitage nel 1993 in un’antologia dal titolo Nel labirinto della voce. Dello stesso anno 
è una registrazione effettuata a Londra per la Philips (6500 631) e pubblicata nel 1970.
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MZ. In effetti nella seconda registrazione si avverte una attenzione per gli effetti 
che è resa possibile dalla giusta misura dei tempi, e soprattutto una attenzione 
per le caratterizzazioni vocali che Berio con tanta generosità ha indicato nella 
sua musica.

LC: Questo è il livello di attenzione che ci si aspetta oggi da una buona interprete 
e una registrazione come quella di Barbara Hannigan del 2017 ci tranquillizza 
in questo senso perché mostra non soltanto una elevatissima qualità interpreta-
tiva, ma anche una assoluta godibilità del risultato musicale.

MZ: Mi sembra di sentire nell’interpretazione della Hannigan un effetto che non ho 
notato in quelle della Berberian: all’inizio del secondo rigo si sente una specie di 
vibrato con la mano.

LC: È una soluzione che lei produce per rendere meglio l’effetto di sordina richiesto 
in partitura ed indicato dai puntini che precedono le vocali dell’alfabeto fone-
tico. Come Berio scrive, si deve arrivare gradualmente all’effetto indicato, cosa 
che produce questo effetto di sordina.26 La riga di sopra non viene interrotta, 
cosa che implica che non si può respirare per una decina di secondi e bisogna 
fare il cambio di vocali con gradualità, usando le mani che salgono alla bocca 
(hm = hand or hands over mouth) e che scendono (hd = hands down) per ottenere 
un effetto sordina (Figura 7).

Figura 7. Berio, Sequenza III, misure 4 e 5.

Secondo Berio, l’effetto sordina delle mani che salgono davanti alla bocca poteva 
anche essere soltanto visivo, cosa che a me sembrava insufficiente, ragion per 
cui ho proposto che la mano si apra davanti alla bocca. A questo la Hannigan 
aggiunge del vibrato, ottenendo che la vocale vibri un po’ e rendendo l’effetto 
sordina più chiaro acusticamente, oltre che visivamente.

MZ. Mi sembra che vi sia una interessante evoluzione: sgranando il testo vengono 
fuori spunti sempre nuovi. Se la registrazione della Hannigan è esemplare per 
la qualità della interpretazione, come questi dettagli evidenziano, la popola-
rità mediatica su YouTube ci porta a considerare nuovamente la figura di Laura 
Catrani.27 Ad un primo ascolto si nota come alcune indicazioni che sono in par-
titura manchino e come, al contrario, effetti non indicati siano stati aggiunti 
dall’interprete.

26. La legenda recita che «dotted lines indicate that the change of vocal colors on the same pitch 
must occur smoothly and without accents» berio, Sequenza III, Universal Edition.

27. La registrazione alla quale si fa riferimento è disponibile su You Tube all’indirizzo: <https://
www.youtube.com/watch?v=E0TTd2roL6s>.
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LC: Un problema è l’uso delle pause, che la signora Catrani aggiunge in funzione 
delle sue esigenze, come avviene nell’ultima battuta della prima riga, in cui 
troviamo un blocco che andrebbe eseguito senza interruzioni, seguito da una 
pausa, e non il contrario. A ciò si aggiunga che i registri sono molto fluttuanti, le 
emozioni assenti, come la tensione iniziale del «tense muttering» in contrappo-
sizione con il «distant and dreaming». Suona come una vezzosa ricerca di pic-
coli effetti molto affascinanti,	edulcorati. Siamo esattamente nella situazione 
descritta da Wagner quando distingue tra Effeckt e Wirkung: qui abbiamo gli 
effetti senza nessuna causa. Si osserva anche una strana attenzione verso l’intel-
ligibilità delle parole, che non era un obiettivo del compositore, anziché verso 
l’effetto da raggiungere, anche a prescindere dalla comprensibilità delle parole. 
Mancano anche molti passaggi. È come se, anziché leggere il testo questa inter-
prete abbia elaborato delle idee sue: è un esempio di infedeltà alla scrittura. 
Sembra che l’aspetto visivo abbia prevalso sull’attenzione musicale. Questo ci 
porta ad un altro problema tipico della nostra civiltà dell’immagine. La necessità 
di far prevalere l’immagine sul testo porta interpreti come questa in vetta alle 
classifiche di ascolti di YouTube, al contrario di quanto vediamo nel caso della 
Hannigan o della mia, che hanno molto meno ascolti.

MZ: Questa osservazione apre un discorso importante. Come si fa a spiegare ad 
uno studente che una registrazione è “sbagliata” e l’altra è “giusta”? E come si 
fa a distinguere la diversa qualità di tutte le registrazioni che sono disponibili su 
piattaforme come YouTube?

LC: Credo che non ci sia una soluzione al momento. Malgrado qualunque buon inse-
gnante insista sul pericolo rappresentato da un ascolto non sufficientemente 
critico di tutto ciò che è accessibile su internet, obiettivamente la tentazione è 
troppo forte. È una scorciatoia che è troppo difficile evitare. Fortunatamente, la 
Hannigan costituisce un esempio virtuoso.

 Altre interpretazioni, come quella di Magdalena Kožená, moglie di Simon Rattle, 
non rispettano il testo e difettano di tutte le caratterizzazioni che Berio indica. 
Mancano del tutto effetti come lo schiocco di lingua. La Kožená indugia sulla 
qualità pastosa della sua voce, che però diventa il registro unico di questa inter-
pretazione. I tempi sono dilatati indebitamente. Sono anche da evitare quelle 
forme di complicità con il pubblico che passano dalla dimensione ludica: aspetti 
ironici e caricaturali sono da evitare e la mimica non deve sfociare in una serie di 
vezzosi ammiccamenti al pubblico.

 Concluderei con una riflessione sul valore che un’etichetta discografica e una 
casa editrice hanno a garanzia e a difesa della qualità del lavoro che propon-
gono, a fronte di tanto ciarpame che si trova facilmente su internet. D’altra parte, 
spezzerei una lancia a favore di YouTube e di internet in virtù di quel processo di 
democratizzazione della cultura al quale abbiamo assistito negli ultimi decenni 
e che ha garantito di condividere qualsiasi proposta di ascolto, qualunque sia la 
sua provenienza. Le registrazioni prodotte nella dimensione domestica hanno 
piuttosto un valore etnografico e sono spesso finalizzate all’autopromozione; 
tuttavia, anche nella prospettiva dell’autopromozione, la qualità del prodotto 
che si condivide con la collettività digitale diventa decisiva e rispecchia l’intelli-
genza di chi si sottopone al giudizio del web.



19

Sequenza III di Luciano Berio

Riferimenti bibliografici
aLbera, PHiLiPPe, Neuf Sequenzas de Luciano Berio, in Le Son et le sens : Essais sur la musique 

de notre temps, Éditions Contrechamps, Genève 2007.
berio, Luciano, Aspetti di artigianato formale, «Incontri Musicali», I, 1956, pp. 55–69.
berio, Luciano, Intervista sulla musica, a cura di roSSana DaLmonTe, Laterza, Bari-Roma, 2007.
berio, Luciano, Scritti sulla musica, a cura di anGeLa De beneDicTiS, Einaudi, Torino 2013.
GaLLiano, Luciana (a cura di), Le “Sequenze” per strumento solo, in enZo reSTaGno (a cura di), 

Berio, EDT, Torino 1995.
LiSboa, Tânia et al., Mastery through Imitation: A Preliminary Study, «Musicae Scientiae», 

iX/1, 2005, pp. 75–110.
oSmonD-SmiTH, DaViD e berberian, caTHy, The Tenth Oscillator: The Work of Cathy Berberian 

1958–1966, «Tempo», LViii/227 2004, pp. 2–13.
uVeTTa, marco, Gesto, intenzionalità, indeterminazione nella poetica di Berio fra il 1956 e il 

1966, «Rivista Italiana di Musicologia», 46 2011, pp. 196–243.
VoLioTi, GeorGia, WiLLiamon, aaron, Recordings as Learning and Practising Resources for 

performance: Exploring Attitudes and Behaviours of Music Students and Professionals, 
«Musicae Scientiae», XXi/4 2017, pp. 499–523.

VoLioTi, GeorGia, WiLLiamon, aaron, Performers’ Discourses on Listening to Recordings, «Rese-
arch Studies in Music Education», Aprile 2020, pp. 1–17.

Discografia di riferimento
Luciano Berio, Circles, Sequenza I, III, V, Wergo, WER 60021, 1967 (Cathy Berberian).
Luciano Berio, Berio, Philips 6500 631, 1970 (Cathy Berberian).
Cathy Berberian, Nel labirinto della voce, Ermitage, ERM 136, 1993 (Cathy Berberian).
Luciano Berio, Sequenzas, Ensemble InterContemporain, Deutsche Grammophon, GMBH 

LC 0173, 1998 (Luisa Castellani).
Barbara Hannigan, Crazy Girl Crazy, Alpha Classics, ALPHA293, 2017

* * *

L’autrice. Luisa Castellani, soprano, è particolarmente apprezzata per 
l’estrema duttilità della sua voce, unisce temperamento appassionato, ironia 
e vis comica al rigore e al gusto dell’approfondimento musicale, qualità che 
mette al servizio del suo lavoro didattico, valorizzando le caratteristiche 
personali di ogni singolo allievo.
Molti compositori come Kurtág, Ligeti, Morricone e Sciarrino ne hanno fatto 
un’interprete d’elezione. Berio l’ha voluta per dar voce al suo Calmo e per lei 
ha creato il ruolo di Ada in Outis.Luisa Castellani ha cantato nel repertorio 
cameristico e in ruoli operistici, presso Teatro alla Scala, Teatro La Fenice, 
Teatro Real di Madrid, Maggio Musicale Fiorentino, Accademia di Santa 
Cecilia, Barbican Centre di Londra, Konzerthaus di Vienna, Philharmonie di 
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Berlino, Opéra Bastille e Châtelet di Parigi e Carnegie Hall di New York, dove 
è stata invitata da Maurizio Pollini.
Si è inoltre esibita sotto la conduzione di importanti direttori d’orchestra, fra i 
quali Berio, Boulez, Gelmetti, Sinopoli, Tate, Thielemann e con orchestre come 
Filarmonica della Scala, London Sinfonietta, Radio France, Israel Symphony 
Orchestra.
Invitata dal Wien Modern, dal Festival di Salisburgo, dalle Biennali di 
Helsinki, Venezia e Berlino, dal Settembre Musica di Torino e dall’Automne 
Musical di Parigi, ha cantato il Marteau sans Maître di Pierre Boulez con 
l’Ensemble intercontemporain di Parigi e l’Ensemble Modern di Francoforte, 
ha collaborato con il Quartetto Arditti, il gruppo Contrechamps di Ginevra 
e con solisti quali Ballista, Canino, Gaslini e Lucchesini. Ha inciso più di 40 
LP e CD per le più importanti case discografiche tra cui Teldec e Deutsche 
Grammophon. Si segnalano in particolare l’integrale dei Lieder di Mozart, il 
monografico sulle cantate di Telemann, il Pierrot Lunaire di Schoenberg con 
Sinopoli, Sequenza III di Berio e la Sinfonia n. 3 di Gorecki. Dal 2001 Luisa 
Castellani è docente principale di canto alla Scuola Universitaria di Musica 
del Conservatorio della Svizzera italiana.


